O QUE PODE O LEITOR? by Silva, Luiza Helena Oliveira da & Melo, Márcio Araújo de
ENTRELETRAS, Araguaína/TO, v. 6, n. 2, jul/dez. 2015 (ISSN 2179-3948 – online) 
 
120 
 
O QUE PODE O LEITOR?
1
 
 
WHAT CAN THE READER? 
 
Luiza Helena Oliveira da Silva
2
 
Márcio Araújo de Melo
3
 
 
Não me interessa o leitor. 
Bernardo Carvalho, na FLIP, 2016 
 
[...] se escrevo, é primeiro porque amo os homens. 
Tudo vem disso para mim. Amo e por isso é que 
sinto essa vontade de escrever. Me importo com os 
casos dos homens. Me importo com os problemas 
deles e necessidades. 
 
Mário de Andrade, Carta a Manuel Bandeira 
 
Resumo: O trabalho discute o leitor numa perspectiva plural, uma vez concebendo a própria 
identidade como processual, em perpétuo devir, não sendo o sujeito sempre o mesmo. Ao 
mesmo tempo, considera que o sujeito se atualiza na relação com o objeto, o que leva a pensar 
diferentes modos de interagir com o objeto-livro. De caráter interdisciplinar, põe em diálogo a 
semiótica discursiva, em suas proposições relativas à interação privilegiadas pela 
sociossemiótica, e estudos literários em torno do letramento e da formação do leitor.  
Palavras-Chave: leitor literário; identidade; regimes de interação; sociossemiótica.  
 
Abstract: The paper discusses the reader in a plural perspective, since conceiving their 
identity as procedural in perpetual becoming, not being the subject always the same. At the 
same time, it considers that the subject is updated in relation to the object, which leads to 
think different ways to interact with the book-object. Interdisciplinary, puts the discursive 
semiotics into dialogue, in its proposals concerning the privileged interaction by the 
sociossemiotics, and literary studies around literacy and reader training. 
Keywords: literary reader; identity; interaction schemes; sociossemiotics. 
 
Considerações iniciais 
Principiemos pelas duas citações mobilizadas como epígrafe e as perspectivas 
antagônicas que enunciam. A primeira é atribuída ao escritor e colunista do jornal Folha de 
São Paulo, Bernardo de Carvalho (1960 - ), na FLIP, Feira Literária Internacional de Paraty, 
                                                          
1
 Uma primeira versão deste texto foi apresentada na I Jornada de Literatura, Artes e Educação (UFT, 2016).  
2
 Professora da Universidade Federal do Tocantins (UFT), onde atua como coordenadora da unidade local do 
Programa de Mestrado em Letras em Rede Nacional (PROFLETRAS). Desenvolve pesquisas em semiótica 
aplicada ao ensino de língua e literatura. 
3
 Professor da Universidade Federal do Tocantins (UFT), onde atua como coordenador do Programa de Pós-
graduação em Letras. 
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em 2016. A frase é subtraída do título da matéria, citada entre aspas, indicando discurso direto 
e efeito de transcrição “verdadeira” para o que teria dito naquele momento o escritor, embora 
possamos depreender da leitura mais adiante tratar-se de uma paráfrase para o que então se 
apresenta em tom mais intempestivo e passional: “Não me interessa se o leitor lê ou não lê; eu 
quero que se foda. O que eu quero é fazer minha literatura – afirmou”4. Ou, num dos 
parágrafos seguintes, em resposta ao outro membro da mesa de debates, Benjamin Moser, 
pesquisador e biógrafo de Clarice Lispector: “Você [Moser] diz que „o público não é burro‟, 
que „a gente não pode partir desse pressuposto‟. Claro que pode! O Brasil é um país de 
analfabeto e um país onde se passa fome: então não escreva livros; plante tomate”.  
O contexto geral na qual emergem tais afirmações versava sobre as demandas do 
mercado e as coerções sobre a produção literária. O escritor, então, declara uma espécie de 
independência em relação aos preceitos mercadológicos, afastando-se do que denomina como 
não-leitores (analfabetos) para quem mais valem tomates que livros. Mais “comedido”, 
conforme adjetivação do texto da reportagem, Moser diz que é necessário levar aos leitores a 
“literatura difícil”. Ressaltamos, por ora, que, se para o primeiro, não há leitores ou há 
“burros”; para o segundo há alguns leitores para o bom texto, aquele que se traduz como 
“difícil”. Assim,  nas distinções se que operam para a definição do “bom gosto”, ganha valor 
eufórico (positivo) o que se restringe, o que não é para todo mundo, servindo a distinção para 
valorizar diferentemente também os sujeitos, conforme discute Fiorin a partir das formulações 
de Bourdieu:  
O que foi separado, diferençado, é sobredeterminado pela euforia e, portanto, visto 
como melhor, como mais adequado. O gosto, em seu sentido mais genérico, é, 
assim, como diz Bourdieu, o operador prático que permite a transmutação das coisas 
em signos distintos e distintivos, que transforma o contínuo em oposições 
descontínuas. Por isso, a geração do gosto é, no fundo, uma geração de sentido, mas 
um sentido que estabelece uma classificação das coisas e, ao fazê-lo, classifica os 
sujeitos. (FIORIN, 1997, p. 27) 
 
Em termos semióticos, teríamos, pois que, sob a ótica dos dois debatedores, a “boa 
literatura”, distinguindo textos e leitores, se inscreve na ordem da triagem, afastando-se da 
lógica da mistura (ZILBERBERG, 2011): é pra poucos, que leem melhor e que leem o que 
nem todo mundo lê. Diga-me o que lês e te direi quem és.  
Na carta de Mário a Bandeira, segunda epígrafe, a orientação assumida pelo 
enunciador é diametralmente oposta. Enquanto para Carvalho a escrita parece ser intransitiva 
                                                          
4
Disponível em:  <http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/07/1788026-nao-me-interessa-o-leitor-diz-
bernardo-carvalho-em-mesa-na-flip.shtml?cmpid=compfb>, acessado em 20 set. 2016.  
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(ou auto-reflexiva, voltando para o próprio eu), para Mário escrever se faz por uma 
transitividade mais amorosa, mais implicada com o outro, o leitor eleito para suas muitas 
epístolas, com quem partilha o amor pela própria escrita. O eu, então, é aquele que se 
desdobra, se curva, se move em direção ao outro.  
Contudo, se as cartas de Mário têm essa evidência desejante, a explicitar a urgência de 
respostas para suas muitas e grandes missivas, entrecortadas de diminutivos e termos 
afetuosos para com os respectivos destinatários inicialmente privilegiados
5
, isso obviamente 
não exclui que seus romances não sejam considerados hoje difíceis por alguns leitores, 
sobretudo aqueles que leem por obrigação de repertório para exames vestibulares. O texto, 
enfim, não pode fugir a certos entraves: mesmo com vocações democráticas (ou amplamente 
amorosas como as declaradas por seus autores), seleciona os seus, já implicados na própria 
enunciação.  
Consideremos, pelo momento, que apresentam-se nessa discussão algumas questões 
primeiras: a inexistência de leitores; os leitores que não leem o difícil; o escritor que desdenha 
do leitor que lhe é indiferente (o escritor nasceu, por um azar do destino, no país errado); e um 
escritor que se volta para a sedução do leitor, esse que pode ser fugidio, que deve ser 
encantado e seduzido, como diria Barthes a propósito dos textos “coquetes”: “O texto que o 
senhor escreve tem de me dar prova de que ele me deseja” (BARTHES, 1987, p. 10, grifo do 
autor). Dessas categorizações, já podemos depreender que há leitores e leitores e, para fins de 
pensar a leitura na escola e fora dela, não nos interessam apenas os leitores ideais, seguindo 
uma orientação precisa de modos de dever ler para ler bem (ao menos sob uma ou outra 
perspectiva), mas, retomando o título desse ensaio, considerar o que pode o leitor (e talvez o 
que ele não possa também, ainda que não se leve em conta aqui algum tipo de legislação 
sobre modos de legitimar sentidos).  
Este trabalho nasce das reflexões que temos produzido com os pesquisadores do 
GESTO
6
, nas disciplinas, teses e dissertações em andamento, mais particularmente de 
diálogos recentes com a doutoranda Maria da Conceição de Jesus Ranke, a Ceiça, diante de 
seus problemas de pesquisa relacionados à formação de leitores de literatura e Naiane Reis, 
que pensa as leitoras trabalhadoras. Serve-se ainda da dissertação da professora Weigma 
Michely da Silva (2016), que investigou a história de formação do professor de literatura 
                                                          
5
 As cartas, posteriormente, foram organizadas e publicadas em vários volumes, sendo, portanto, multiplicados 
os leitores e ultrapassada a dimensão dos destinatários iniciais, privilegiados pela leitura primeira e pela amizade 
do poeta.  
6
 Grupo de Estudos do Sentido – Tocantins (CNPq).  
ENTRELETRAS, Araguaína/TO, v. 6, n. 2, jul/dez. 2015 (ISSN 2179-3948 – online) 
 
123 
 
africana, Manoel de Souza e Silva, e das muitas conversas, escritas e docência partilhadas por 
nós (Luiza e Márcio).  
Não se qualifica como uma reflexão já finalizada, mas como síntese de uma 
elaboração em processo a partir de proposições da semiótica discursiva e dos estudos 
literários. Privilegiamos aqui a perspectiva da interação trazida pelas produções da 
sociossemiótica, apontando para o que acreditamos que ela pode oferecer em termos de 
contribuições para a literatura, principalmente para sua presença na escola. 
 
1. O que é um leitor 
Uma pergunta inicialmente feita por um dos trabalhos em andamento no GESTO 
seguia na direção de investigar o que é um leitor, partindo do pressuposto da coocorrência 
num dado sujeito de uma série de competências que criam condições para ler, prefigurando 
um leitor ideal. O problema é: esse sujeito abençoado de competências lê o quê mesmo? Ele 
lê tudo? Ele lê tudo do mesmo jeito com a mesma entrega e dedicação? Quem define o que é 
ideal? Há variações para pensar esse ideal de competência? Lembremos de Ledo Ivo, em seu 
poema Primeira Lição. Ali o poeta se vale dos jogos de linguagem comuns a cartilhas 
tradicionais que se ancoravam na eleição de determinados palavras em função dos seus 
fonemas para um dado estágio de alfabetização. Num poema de presença marcante do ritmo 
dado pela repetição do emprego de versos pentassílabos, vemos o sujeito Ivo aprendendo 
diferentes modos de ler (e de ver) ao longo da vida, culminando no seu aprendizado político:  
Ivo viu o mundo 
Seus comes e bebes. 
Um dia no muro 
Ivo soletrou 
a lição da plebe. 
E aprendeu a ver. 
Ivo viu a ave? 
Ivo viu o ovo? 
Na nova cartilha 
Ivo viu a greve 
Ivo viu o povo. (GONÇALVES et. al., 2006, p. 345) 
 
É necessário, portanto, levar em conta já num primeiro momento o que pode ser um 
sujeito diante de um dado objeto – no caso, um texto de um dado gênero, inscrito num livro, 
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num e-book, numa página de Internet, numa folha de jornal, num muro etc. Esses diferentes 
objetos-suporte, com distintas materialidades já não prescrevem de certo modo formas de 
interação e produção de sentido para o texto nele atualizado? O que implica ler a “lição da 
plebe”? Essa lição se ensina na escola ou fora dela? O sujeito leitor de Ledo Ivo tem história. 
Vai aprendendo a ler, enquanto aprende também a ver e dar sentido ao mundo. Lê, portanto, 
diferentemente em função do que se apresenta à apreensão estética e estésica. Há o que ler nos 
livros, nas cartilhas, mas também nos muros e nas lições apreendidas na relação com outros 
sujeitos. Ler é então verbo transitivo que pressupõe distintos objetos, a demandar diferentes 
saberes para um sujeito em constante aprendizado, o que nos remete ao conceito de 
letramento.  
Para nós, portanto, não se pode pensar que o sujeito é sempre o mesmo e lê do mesmo 
modo, com a mesma entrega, os diferentes textos, mas um sujeito que é plural (ainda que não 
ideal) pois se multiplica e se diferencia em distintas performances a partir das diferentes 
demandas do que se dá a conhecer. Do texto. Do mundo.  
 
2. Das boas e más intenções 
Nossa relação com os objetos é guiada por múltiplas intencionalidades e demandas, 
existindo ainda situações que definem formas possíveis de interação com as coisas a nossa 
volta, inclusive os textos. A esse respeito, citamos aqui uma passagem da dissertação de 
Weigma: “Manoel [...] leu por prazer, para se firmar, para se reconhecer no outro, para 
impressionar o outro, para conhecer o seu mundo e do outro, para questionar, para refletir 
sobre sua condição social, para interagir e para agir” (SILVA, 2016, p. 63). Numa das 
passagens curiosas desse trabalho, Weigma fala da motivação para a leitura que guiava o 
então estudante Manoel num dado momento: queria impressionar a professora, com sua 
leitura de Bandeira. Nesse caso, não bastava saber ler e amar a poesia de Bandeira, mas saber 
dar provas à professora de belas pernas de que sua leitura era competente, exclusiva, 
impressionante. Manoel amaria mais a poesia de Bandeira por ter amado antes a professora? 
Que afetos guiam nosso olhar sobre os textos? 
 
3. Da identidade que se move 
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Partimos do pressuposto de que a identidade do sujeito não se assenta numa 
perspectiva essencialista, imutável, mas num constante vir a ser mediante nossa relação com a 
alteridade, seja ela pensada em termos de pessoas, objetos, o mundo natural (LANDOWSKI, 
2002). Nesse caso, não é possível pensarmos que somos o que somos, neste presente precário, 
por termos, entre outras coisas, lido alguns livros e não outros? Não nos tornamos um outro 
depois do nosso encontro com Saramago, Manoel de Barros ou Freud? E essas leituras de 
Saramago, Manoel de Barros e Freud não nos fazem ler diferentemente outros textos e o 
próprio mundo?  
Pensando nesse sujeito em movimento, inacabado, lembremos que, ao relermos um 
texto, podemos encontrar nele sentidos outros, não porque o texto tenha se modificado, mas 
porque somos agora um outro, produzindo novas significações. Quando relemos, depois de 
trinta anos, O amor nos tempos do cólera, de Gabriel García Márquez, tivemos vontade de 
procurar o autor e indagá-lo com certa insatisfação a respeito do destino dado à versão que eu 
havia lido. Trazíamos conosco uma memória de leitura e eis que, depois de tanto tempo, 
sobrava a impressão de uma traição. Se o livro era o mesmo, a mesma capa, a mesma editora, 
conforme comprovávamos a contragosto, não seria, pois, o leitor quem mudara? Talvez o que 
acontecia fosse uma espécie de saudade do que esse leitor de antes fora naquela primeira 
leitura, quando acreditava que podia esperar cinquenta anos para viver finalmente o grande 
amor. Cumpridos com certa fidelidade a metade desses anos, acabara por desistir de meu 
destino de Florentino Ariza e era isso o que os sentidos da nova leitura então mostravam.  
 
4. Dos modos de interação com a coisa-livro, com a coisa-texto 
Pensemos agora a literatura na escola, relacionando-a aos regimes de interação 
organizados por Landowski (2014).  
Uma aluna do primeiro período de Letras, ao ser consultada sobre a possibilidade de 
participar da pesquisa da professora Ceiça, dirige-lhe uma pergunta: Eu li o livro X. serve? O 
questionamento da aluna leva-nos a uma inquietação: o que serve para caracterizar que um 
sujeito ganhe o status de leitor? É leitor apenas o que lê (escolhe) alguns textos e consegue 
produzir certos modos de ler: reconhecer o caráter poético, literário, a dimensão artística, que 
sabe responder sem titubear àquela pergunta dos Parâmetros Curriculares Nacionais de 
Língua Portuguesa do Ensino Médio (BRASIL, 1999) a respeito da distinção entre Machado 
de Assis e Paulo Coelho? A pergunta da aluna evidencia o caráter polifônico: há leituras e 
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leituras, leitores e leitores, tal como são construídos socialmente, e por isso mesmo alguns 
mais ou menos reconhecidos como tal.  
Antes de qualquer coisa, quero destacar o prazer de saber que Paulo Coelho se 
mobiliza contra o golpe à democracia brasileira em andamento, o que, para mim, soma pontos 
para, ao menos, reconhecer sua dimensão politicamente engajada, embora seus textos 
traduzam questões de natureza menos política e mais existencial narradas em tom de fábula, 
muitas delas em expressa relação intertextual com a Bíblia (amplamente citada pelos 
deputados golpistas na votação do impeachment da presidenta Dilma Rousseff). Lembro ainda 
que ambos, Machado e Coelho, são conhecidos como bruxos. O primeiro é o Bruxo do Cosme 
Velho, que descortina a sociedade de seu tempo com fina ironia; o segundo se apresenta como 
um bruxo porque tem a pretensões de qualificar-se como uma espécie de alquimista em 
versão contemporânea. Esquecendo, nesse momento, que há leitores que leem esses dois 
prosadores, podemos dizer que os que leem Machado são reconhecidos, ao menos na escola e 
na academia, como leitores ideais; os que leem Coelho seriam, em contrapartida, os leitores 
reais, ou ao menos leitores mais distraídos, certos de que jamais responderão em avaliações a 
questões sobre o foco narrativo em Brida
7
.  
Apresentamos nesse sentido até aqui dois leitores, guiados por distintas 
intencionalidades. Consideremos que, na escola, nem sempre o leitor eventual de Machado 
(aquele que obedece a uma proposta didática do professor de Literatura Brasileira) se torna de 
fato um leitor de Machado, disposto a aventurar-se por obras que não serão avaliadas, não 
merecerão resenhas, não virarão trabalhos traduzidos em distintas performances. Ignorará 
muitas vezes suas deliciosas crônicas e muito possivelmente se aquietará ao assumir seu papel 
actancial de sancionador de Capitu, que pretensamente, aos olhos do narrador, teria deixado 
de corresponder a seu papel de “bela, recatada e do lar”8.  
O leitor de Coelho, ao contrário, poderá exibir triunfante sua erudição, relacionando 
todas as obras do escritor, indicando aos amigos o que seria a seu ver o melhor livro da vasta 
coleção. Seria, nesse caso, uma espécie de leitor gozoso, apropriando-nos aqui da expressão 
de Barthes (1987), indiferente à crítica acadêmica.  
Podemos ainda pensar que, para a leitura de Coelho, não é necessária a escola ou um 
ensino mais sistemático de literatura; para a de Machado sim. Mas, neste caso, que tipo de 
                                                          
7
 Romance de Paulo Coelho.  
8
 Referência à matéria da Revista Veja, em abril de 2016, a propósito das qualificações atribuídas à esposa de 
Michel Temer, empossado presidente após impeachment de Dilma Rousseff. 
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ensino é favorável à formação de um dado tipo de leitor? Aquele leitor valorizado pela 
escola? 
Conforme temos observado em livros didáticos ou em avaliações do SALTO
9
 (como o 
mostrarão em comunicação as pesquisadoras Márcia Regina Silva Freitas e Tânia Maria de 
Oliveira Rosa, em outro texto deste dossiê da EntreLetras), muitas vezes, o texto literário 
comparece na escola para direcionar questões elementares relativas à identificação do gênero. 
Diante dessa orientação, a produção de sentido pela leitura literária não parece encontrar 
lugar, observada a vocação pragmática que subsidia teoricamente as práticas de ensino da 
língua materna. O texto, seguindo uma dada sequência didática, serve apenas para 
exemplificar uma tipologia, uma estrutura textual, uma vez que o que interessa, nessa 
perspectiva de ensino, é a produção pelo aluno de outro texto, ponto de chegada dessa 
proposta didática bem sucedida (SILVA et. al., 2016).  
Consideremos então que a escola pode tão somente formar um leitor pragmático, que 
sabe fazer um voo rasante sobre a superfície do texto e de lá retornar triunfante com a resposta 
unívoca: é crônica! é conto! é poema! Ou: tem um narrador personagem! É um soneto! O 
antagonista é Escobar! Ou é José Dias
10
? Ou é o discurso conservador que define um papel 
para a mulher? Não cabe tanta resposta. É a letra (a). Fim de conversa. Questão 2.  
Acreditamos que essa orientação pragmática que serve tão bem aos propósitos de 
avaliação objetiva não necessariamente aponta para o sucesso da formação de um leitor ou, ao 
menos, não encerra todas as relações possíveis entre o objeto-texto e o sujeito-leitor. Assim, 
uma escola pode ter alta nota nas avaliações externas e seus alunos continuarem enfastiados e 
descrentes das promessas de que a obra de um tal autor produz em sua escrita um tipo especial 
de prazer e/ou de saber, de experiência e de apreensão estética e que, portanto, deveria ser 
incensado, enquanto o outro, o mundano e fácil, poderia ser “evidentemente” 
desqualificado
11
. Esse leitor pragmático, o reconhecedor de gêneros, enumerador de autores 
canônicos, não goza, afinal, o texto que deveria (ou poderia) gozar. Não lhe experimenta o 
sabor, porque lhe falta uma dada competência, mas é capaz de emitir considerações técnicas 
sobre o texto, agradando ao professor ou a outro supremo avaliador.  
                                                          
9
 Sistema de Avaliação do Estado do Tocantins, organizado pela Secretaria Estadual de Educação e Cultura – 
SEDUC.   
10
 Personagens de Dom Casmurro, de Machado de Assis.  
11
 Para refletir sobre o bom (e o mau) gosto, na relação entre fácil/acessível e o difícil/hermético, ler Fiorin 
(1997).  
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Se pensarmos que a literatura nos leva a diferentes mundos, sendo o leitor uma espécie 
de viajante, esse leitor pragmático seria um viajante programado (LANDOWSKI, 2002) que, 
passando por diferentes textos, não conseguiu de fato entregar-se a nenhum, embora tenha 
seguido à risca os exercícios propostos, os caminhos traçados, a orientação precisa de outros 
supostos leitores que o antecederam na viagem. Seria, nesse caso, um leitor turista, 
superficial, visitando os mesmos lugares que outrem, obedecendo a um mapa de leitura 
vendido com sucesso. A ênfase na leitura é, no caso, a do reconhecimento: o leitor deve saber 
o que outros dizem que se deve saber. Interessa, no máximo, a dimensão do cognoscível, 
constituindo-se tal relação pelo regime da programação.  
Essa dimensão mais pragmática poderia ainda servir para caracterizar o leitor que 
subtrai do texto apenas o que interessa para alcançar um dado fim. É o que somos quando 
lemos uma bula de remédio, ignorando tudo aquilo que não precisa ser lido quando queremos 
apenas confirmar a quantidade que se deve ingerir. Ou a frequência com que o faremos 
durante o dia. Ou as contraindicações. Isso pode ser traduzido também na leitura literária, 
quando o que se tem em mente é o emprego do texto como pretexto para o ensino de gênero, 
ou de gramática, ou das correntes literárias, ou para o ensino de história etc. Nesse caso, basta 
que se leia um fragmento de um dos sermões de Pe. Vieira para identificar o estilo 
conceptista, enumerando algumas antíteses e eis Vieira de todo esgotado, conforme previsto 
no plano de aula do professor satisfeito. Se tomarmos mais uma vez de empréstimo a 
metáfora de viajante, o leitor aí previsto seria uma espécie de homem de negócios, que não 
quer saber do lugar onde ancora senão o indispensável para a realização da performance 
definida de antemão, sem qualquer outro interesse que não o cumprimento da tarefa. Esse 
homem de negócios pode substituir o livro pelo filme, quase sem efeito catastrófico para sua 
prática objetivada. O regime de interação seria aqui o que a semiótica compreende como 
manipulação. Uma pena que avaliações como a do Exame Nacional do Ensino Médio 
(ENEM) frustrem esse tipo de abordagem e não possamos continuar mais tão satisfeitos 
quanto antes! 
Um outro leitor, que pode inclusive ser assumido por um mesmo ator – até mesmo 
aquele antes pragmático das aulas de língua portuguesa atento às boas notas –, num outro 
momento, é o que encontra prazer na leitura mesma, não se conformando aos caminhos já 
trilhados, vivenciando uma experiência realmente estética e estésica. Seria, a nosso ver, 
valendo-nos da classificação de Landowski (2002), um viajante disponível, um esteta, 
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disposto a uma entrega, não a um lugar, mas a essa alteridade presentificada num texto. Um 
exemplo teríamos no conto Felicidade Clandestina, de Clarice Lispector.  
Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na mão. 
Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, saí pulando como sempre. Saí 
andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas mãos, 
comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também 
pouco importa. Meu peito estava quente, meu coração pensativo. Chegando em casa, 
não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter o susto de o ter. Horas 
depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela 
casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia onde 
guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas 
dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre 
iria ser clandestina para mim. Parece que eu já pressentia. Como demorei! Eu vivia 
no ar... Havia orgulho e puder em mim. Eu era uma rainha delicada. Às vezes, 
sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, sem tocá-lo, em 
êxtase puríssimo. Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o 
seu amante (LISPECTOR, 1998). 
No conto, não encontramos um relato da leitura propriamente dita, mas das sensações 
que a precedem. A leitura é adiada, a menina esforça-se por esquecer o livro para de novo 
vivenciar o prazer de tê-lo consigo. Tudo ali é demora para o prolongamento do prazer da 
antecipação. A menina, no caso, antevê o gozo e o retarda. Antevê pelas experiências 
anteriores, como leitora sensível como então já se constituíra. Goza-se, portanto, mesmo antes 
de ler, como quem sabe que vale a pena a espera do inesperado (GREIMAS, 2002), porque a 
literatura é esse imprevisto, mesmo quanto antevisto, adivinhado. Não há resenha que dê 
conta da experiência. Nem aula de literatura. Se o evento estético tem um caráter de fratura e, 
por acidental, não perdura, no conto de Clarice há um prolongamento do prazer não apenas 
pela memória do vivido (pressuposto pela narrativa e pelos verbos no pretérito imperfeito), 
mas também pelo antes, o do momento mais que perfeito que se estende além do previsto. 
Longe da aceleração do leitor pragmático reconhecedor de gêneros mesmo sem ler, temos 
agora um leitor que se retarda, que prolonga a demora, que amplia a duração, tendo o objeto 
livro trazido nas mãos como uma espécie de verdadeiro parceiro na interação, qualificando o 
que Landowski denomina como regime de ajustamento.  
Como para os amantes, as preliminares – o gozo antecipado – contam muito, do 
mesmo modo que o depois, o tempo da lembrança – a memória do gozo –, quando o vivido 
vai ganhar sentido pelo sujeito da experiência.  
Tratando da passagem do sensível ao inteligível, Tatit (1997) argumenta que, diante da 
literatura, o sujeito retarda a passagem do plano da expressão ao plano do conteúdo. O que 
encanta e seduz o sujeito, prolongando o prazer está na linguagem, nas seleções e arranjos 
organizados de modo a comover o sujeito, que desiste da pressa da interpretação. Corpo do 
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texto e do leitor encontram-se momentaneamente em comunhão, um tendendo para o outro, 
ambos disponíveis para esse modo único de encontro, como “actantes plenamente 
competentes” (LANDOWSKI, 1997). Mas Tatit, nesse caso, trata certamente de um tipo de 
literatura, aquela cujo prazer vai ser encontrado na ordem da linguagem mesma. Nos textos de 
Coelho, por exemplo, temos uma outra natureza, pressupondo um leitor que, como diria 
Barthes (1987) dispõe-se a ocupar-se mais do enredo, podendo saltar as páginas para 
antecipar o final da trama, ou, noutra imagem, arrancar as peças do vestuário para antecipar a 
nudez, antecipar o gozo. Também aqui há uma entrega, ainda que acelerada, e um gozo, mas o 
que faz gozar é mais o que se conta – a sucessão de peripécias, o mistério, levando o leitor ao 
desejo mais voraz de esgotar as páginas – do que a sedução pelo como se conta. São duas 
formas de prazer, uma que reage mais ao plano do significante, outra que goza pelo plano do 
significado, mas a escola valoriza apenas uma delas, condenando a segunda como se o leitor 
estivesse diante de um gozo proibido do verbo que se fez carne e habitou ilegitimamente entre 
nós. 
Insistindo pela relação entre leitor e viajante a partir do modo como este é concebido 
por Landowski, pensamos num leitor inscrito no regime do assentimento e, nesse caso, 
podendo a nosso ver ser comparado ao viajante curioso (LANDOWSKI, 2002). Esse tipo de 
viajante-leitor corresponde ao que se lança em busca de novas aventuras e emoções, a 
procurar mais ou menos à deriva um novo texto, sem maiores exigências, sem nenhuma 
intenção que a de esperar pelo acaso de um bom (ou mau encontro). Considerando um oceano 
de possibilidades, deixa-se estar ao sabor das ondas, à espera da direção dos ventos, sem 
bússolas, roteiros, resenhas, críticas, guiando-se pelo imponderável. Pode cair-lhe nas mãos 
Saramago. Um amigo pode lhe oferecer Paulina Chiziane. Ou pode advir de mensagem via 
WhatsApp, quando um inesperado poema recém produzido é enviado pelo amigo poeta que 
acorda bem cedo. Ou encontrar na pichação de um muro um fino exemplar do lirismo urbano. 
Para a escola, pode ocorrer de deparar-se com a surpresa de uma aula: era para ser puro 
enfado, repetição e regularidade de performances previsíveis, mas apareceu um poema. E 
nunca mais o sujeito foi o mesmo. Tinha um poema no meio do caminho. 
 
5. Considerações finais 
Não se pode ser amante o tempo todo, como nem sempre se pode ser um leitor tão 
afeiçoado ao livro, permitindo-nos o desfrute da personagem de Clarice Lispector, em 
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sublime relação de ajustamento. A esse respeito, ficamos cá pensando nos leitores que 
formamos na universidade, considerando que são leitores trabalhadores, divididos em tarefas 
múltiplas de estudo e ganha-pão. O prazer da leitura, para nós, vai se traduzindo aqui apenas 
como acidente? Tocamos noutro ponto. É necessário ainda registrar que não somos leitores 
qualificados por uma única tipologia, não nos manifestamos da mesma forma diante de todos 
os objetos, o prazer não se localiza nos mesmos pontos. 
Lemos, como Quixote, papeis que encontramos jogados na rua, ao mesmo tempo que 
ignoramos, nessa mesma rua, as placas de advertência ou de proibição. Não apenas 
escolhemos o que ler, mas também o porquê, o como, o quando e o quanto. Em outras 
palavras: o modo como nos comportarmos diante do texto, que inclui também os vários 
controles do corpo pela postura, pelo silencio e solidão, está também dizendo sobre o que 
somos como leitores, cada um trazendo em si a variedade de possibilidades, atualizadas aqui e 
ali, em função de interesses ou necessidades, vontades e interdições.  A adesão a certos modos 
de ler e de não ler nos coloca, então, diante da pergunta-título desse ensaio: o que pode o 
leitor? Se não há necessariamente uma resposta para ela cabe, em última análise, lembrar o 
que a História da leitura tem nos mostrado: que leitor e texto se encontram sob muitas formas 
no ato de ler, constituindo diferentes possibilidades de conjunção e união. Tal ato não se faz 
igualmente em todos os contexto e tempos; ou sobre todos os suportes. Assim, bem-
aventurado é o sujeito que se permite a experiência de múltiplos caminhos, no exercício de 
não-saber de antemão o que lhe podem revelar os manuscritos do mundo.  
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